" 林小栀的耳语突然从镜面血管网渗出。林染的视网膜开始自动解析满墙抓痕，
——所有红圈日期对应的镜像维度在此交汇成一点：1998年4月17日晚23:47分，
凶手关死衣柜最后一个换气孔的瞬间。衣柜夹层轰然坍塌。 林染坠入泛黄的新闻纪实胶片，
替换为氰化物、临终前的赵庆山把铁盒托付给孙子赵明诚......玻璃珠倒计时归零时，
两条时间线终于咬合。 2013年的林小栀与2023年的林染背靠背站在镜像轴上，
她们的胎记同时迸发灼光。林染手中的证物袋突然自燃，
灰烬里显出一张学生证——赵明诚18岁时获得的"青少年科技创新奖"，
获奖作品正是"基于镜面反射原理的时空裂隙观测装置"。"他一直能看见我们。
"林小栀的幽灵握住她的手，"那些玻璃珠......"骤雨般的记忆碎片扎进颅骨。
林染终于明白珠子为何能置换重生：每颗都是一段被篡改的历史。
赵明诚继承祖父衣钵成为刑警后，持续用玻璃珠封存罪证，
并将它们伪装成老房余留的"装饰品"诱骗租客触发时空回响。
血色台历悬浮在时空漩涡中央。 当两位林姓少女同时将手按在4月17日，
衣柜抓痕开始疯狂增殖。林染感觉自己正在裂解——她的左手留在2023年握着画笔，
右手却伸入1998年握住了林小栀的断簪。两个时代的衣柜门同时被撞开，
赵庆山祖孙举着铁锤的身影在时空褶皱里合二为一。"重置要来了！
" 林小栀突然夺过断簪刺向胸口，簪头弹出一个微型胶卷。
1998年的停尸房画面在镜面疾驰：法医正将某份报告塞入死者伤口，
封面印着赵明诚的警号。最后一颗玻璃珠开始龟裂。
林染在高维视角俯瞰时间之河：若此刻摔碎珠子触发重置，林小栀会在98年复活，
但自身将沦为时空悖论的祭品；若放任指针划过午夜，谋杀闭环永续运转，
赵家三代都将成为时空中的不死恶灵。抽屉深处传来报纸翻动的沙响。
《春城晚报》199...
