笑容却带着不属于这个时代的狡黠。雨晴接过奶糖时，
指腹触到他掌心的老茧——那是常年握显微镜头留下的痕迹。午夜，
当她试图在射电望远镜基座安装干扰器时，整个天文台突然亮如白昼。
少年举着改装过的海鸥相机，镜头里射出激光网："1985年我就该拆了你的胚胎储存器，
苏博士。"第十一章 衔尾蛇协议（2042年冬）时间管理局的环形大厅里，
215个时空的顾北辰正在投票。全息投影显示着不同版本的结局：在某个时空裂缝里，
五岁的雨晴因为没刻完银杏叶，导致整个火星殖民地从未存在。"启动衔尾蛇协议。
"主位上的老年北辰按下表决器，"让所有时间线的我们同时爱上她，
用爱情概率海覆盖因果律。"星晚突然闯入会场，
将母亲发明的悖论稳定器砸向控制台："你们问过其他时空的妈妈愿不愿意吗？"刹那间，
无数个苏雨晴的虚影浮现，她们手腕上都戴着便利店员工的橙色腕带。
第十二章 便利店宇宙（2067年夏）第127号平行时空的便利店收银台前，
65岁的苏雨晴正在给商品扫码。当她触摸到那包印着NASA标志的薄荷糖时，
记忆突然涌入——这是北辰在25世纪设计的定位信标。店门叮咚作响，
穿复古飞行夹克的男人摘下墨镜，左眼闪烁着量子脑芯片的蓝光："今天的特价商品，
包括一个迷路的丈夫吗？"雨晴的扫码枪突然射出全息地图，
显示着跨越38个时空的逃亡路线。他们在打烊后的货架间狂奔，
100111（远）...第十三章 叶脉墓碑（2099年秋）银河系边缘的类地行星上，
顾星晚抚摸着水晶墓碑。这是用父亲骨灰合成的记忆晶体，
每道划痕都记录着不同时空的爱情故事。当她将母亲遗留的银杏叶插入凹槽，
整座墓碑突然化作漫天星屑。星屑中浮现父母最后的影像：他们在超新星爆发前，
把彼此的记忆编码成中微子脉冲。215个时空的银杏树同时开花，
每片落叶都刻着相同坐标——那是他们...
