等他揉开眼睛，税吏的灰布衫已经退到街心，栓柱手里的刨刀还在滴锈水，
地上那个月牙缺了口，像被狗啃过的炊饼。后半夜雨下来了，
老张头蹲在檐下看雨脚把煤灰冲成黑溪流。栓柱的鼾声混着雨声往耳朵里钻，
他数着铁匠铺顶漏下的雨滴，一滴正好砸在白天打好的镰刀上。铁器蒙了层水雾，
刃口泛起青光，让他想起去年腊月冻死在桥洞里的乞丐——那人的脸也是这般青着，
嘴角结着冰碴子。炉膛里的火种还留着点猩红，老张头拿火钳拨了拨，
火星子窜起来映在墙上，影子活像只缺腿的蜘蛛。他摸着胸口发紧，咳了两声，
痰里带着铁锈味。去年冬天给保安团打马掌落下的病根，如今随着雨季又犯了。鸡叫头遍时，
栓柱忽然坐起来，铁架床发出快要散架的呻吟。老张头看见儿子摸黑往腰上缠布带，
布带里裹着把短刀，刀柄上的红穗子垂下来，在黑暗里晃得像条血舌头。
"东头王屠户说要借刨刀。"栓柱的鞋底蹭着地上的煤灰，"我顺道把前日打好的柴刀捎去。
"老张头数着儿子脚步声里的煤灰颗粒，听着布鞋底碾过石板路的声响，
突然发现这声音和铁锤砸在砧子上的动静一般无二。雨还在下，
铁匠铺顶漏下的水珠连成了线。老张头盯着砧子上那个被水滴凿出的小坑，
坑里积的水映着将灭的火光，一晃就成了血的颜色。他伸手去够火钳，铁器冷得扎手，
这才想起炉火早熄透了。栓柱回来时带着股河鱼的腥气。老张头数着儿子鞋底沾的碎鳞片，
七片，有片还粘着鱼鳔的粘膜。铁匠铺的煤油灯突然爆了个灯花，栓柱腰间的布带松了，
红穗子拖在地上，像道没擦干净的血痕。"王叔给的鱼。"栓柱从怀里掏出个湿布袋，
鱼尾巴还在抽动，腮盖开合着喷出血沫子。老张头看着鱼嘴张成个圆环，忽然觉得喉咙发紧，
咳出来的痰带着火星子，落在水缸里滋啦作响。天亮前税吏又来了。
这次灰布衫襟上别着铜哨，哨子表面的绿锈像极了铁砧上的铜焊渣。
老张头盯着哨子内侧的污垢，那里面积...
