桌上摊开着一个笔记本。办公桌正对着的墙上，挂着一面半身镜。
镜子里清晰地映出了那人的侧脸——那是我！是吴忧的脸！镜中的“我”，眼神空洞，
表情是一种诡异的专注和僵硬。嘴角似乎还残留着一丝若有若无、令人不寒而栗的弧度。
更恐怖的是，“我”的右手正握着一支笔，
在笔记本上反复地、一遍又一遍地写着三个字：张明远。笔迹从一开始的歪歪扭扭，
到后来逐渐变得流畅、熟练，甚至刻意模仿着某种签名特有的笔锋和连笔！
画面无声地播放着。那个穿着染血白大褂的“我”，对着镜子，
一遍又一遍地练习着张明远的签名，动作机械而执着，像一个努力模仿大人的孩子，
又像一个在竭力确认自己身份的……怪物！“呃…呃…啊——！
”一声非人的、极度痛苦的嘶嚎从我喉咙深处迸发出来，像野兽濒死的哀鸣。
心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，然后疯狂地撕扯、挤压！血液瞬间冲上头顶，
又在下一秒冻结成冰！眼前的一切——陈远山冷静的脸，白梅护士长戒备的眼神，
冰冷的铁床，灰白的天花板——都在疯狂地旋转、扭曲、变形，
像被投入了一个巨大的、光怪陆离的万花筒！“这不是我！不是我！”我疯狂地摇头，
束缚带深深勒进皮肉，带来火辣辣的痛感，但这痛感却如此遥远，
远不及心脏被撕裂的万分之一，“是假的！是合成的！是有人冒充我！是李振海！对！
是李振海！那个病人！他有问题！我看见他了！他当时就在现场！是他杀了张医生！
是他陷害我！”我语无伦次地嘶喊着，
把混乱记忆中那个唯一清晰的、带着狞笑的面孔当作最后的救命稻草抛出。“李振海？
”陈远山微微蹙眉，手指在平板电脑上快速滑动了几下，调出另一份资料。他看了一眼屏幕，
然后抬眼看向我，眼神里第一次带上了一丝复杂的、类似怜悯的东西，
但这怜悯比之前的冰冷更让我感到彻骨的寒意。“吴忧，”他缓缓地、清晰地吐出每一个字，
“李振海，病人编号73...
