只有细弱的呼吸声证明她还醒着。湿透的校服紧贴着单薄的脊背，
肩膀的轮廓清晰得有些硌眼。我瞥了一眼后视镜，她长长的睫毛低垂着，
在眼下投出一小片浓重的阴影，一动不动。沉默在狭小的空间里膨胀，压得人喘不过气。
只有雨刮器单调的“唰——唰——”声，规律地切割着这令人窒息的寂静。“饿不饿？
”我试图打破僵局，声音在安静的车厢里显得有些突兀，“想吃什么？我们顺路去买。
”话一出口，自己都觉得干巴巴的，毫无营养。她没有动，也没有回答。过了好一会儿，
就在我以为她不会再开口时。一个极轻、极哑的声音，带着浓重的鼻音，
蚊子哼哼似的飘了过来：“小叔…” 那声音像是从砂纸上磨过，破碎不堪，
“他们…真的…回不来了吗？”她的脸依然朝着窗外模糊的光影，仿佛只是对着玻璃在呓语。
但那攥着书包带子的手指，关节用力到泛着青白。那细微的声音像一根冰冷的针，
猝不及防地扎进我紧绷的神经。握着方向盘的手猛地一紧，指节突出。
心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，闷闷地疼。该怎么回答？
告诉她那架飞机在万米高空解体，告诉她搜救队找到的只有无法辨认的残骸？
告诉她“失事名单”上那两个熟悉的名字意味着什么？喉结艰难地上下滚动了一下，
我张了张嘴，却发现所有的词汇都堵在喉咙口，沉重得吐不出来。最终，
只是从牙缝里挤出一个同样破碎的音节，干涩得如同砂砾摩擦：“嗯。”那一个单音落下，
副驾驶座上传来一阵极力压抑的、细碎的呜咽。她整个人蜷缩得更紧了，
肩膀无法控制地微微颤抖起来，像寒风中最后一片枯叶。她死死咬着自己的下唇，
把所有的声音都堵在喉咙深处，只有压抑不住的、断断续续的抽气声泄露出来。
在暖风低鸣的车厢里，微弱得令人心碎。我没有看她，
只是沉默地盯着前方被雨水模糊成一片混沌的道路。踩在油门上的脚，
不自觉地又加重了几分力道，只想快点逃离这片被悲伤浸透的雨幕。第二章...
