酒液顺着下巴流进领口，冲淡了血珠。后颈的老年斑在阳光下泛着紫黑，
拳头纹路里的血丝已经爬到了肩膀。“一起去啊。” 他晃着酒壶，“看看你妈怎么哄鬼。
”母亲没理他。她把纸船塞进我怀里，我摸到船底的褶皱里夹着东西——是张泛黄的照片，
边角磨得发毛，上面是年轻的父亲和奶奶，两人站在江边，奶奶笑得眯起眼，父亲却皱着眉，
手里攥着块石头。三人走到江边时，芦苇荡发出 “沙沙” 的响。母亲把纸船放进水里，
火苗舔着船底的瞬间，我听见远处教堂的钟敲了七下。纸船漂出五米远，突然原地打转，
江水涌起小漩涡，眨眼间没了踪影。父亲猛地捂住心口。“疼…… 疼……” 他弯下腰，
酒壶掉在沙地上，“像是…… 有人松开了手……”母亲盯着漩涡消失的地方，
红笔在指尖留下的印子渗进皮肤，像道永远洗不掉的疤。我看见她睫毛上沾着水珠，
不知是汗还是泪，突然想起七年前奶奶去世那晚，她也是这样盯着窗台，一句话不说。
“该回去了。” 她轻声说。风掀起她的头发，露出耳后新长的老年斑。形状小小的，
像片展开的叶子。手机在裤兜震动。我摸出来时，屏幕上跳出条新短信，
还是那个陌生号码——“纸船没画眼睛，她看不见路。”父亲听见短信提示音，猛地抬头。
他后颈的老年斑正在快速淡化，拳头纹路里的血丝退成淡红，像条 dying 的蚯蚓。
母亲抓起纸船残骸，红纸屑沾在她手上，像被撕碎的晚霞。“再折一艘。
” 她声音里没了力气，“这次…… 画两只眼睛。”芦苇荡里突然传来扑棱声。我转头时，
看见只白色的鸟冲天而起，翅膀划过江面，在水面上投下人形的影子。父亲盯着影子，
喉结滚动，终于说出憋了五年的话——“妈，对不起。”声音被风撕成碎片，
飘向漩涡消失的地方。母亲的眼泪砸在沙地上，砸出两个小坑，像纸船上没画完的眼睛。
而我知道，有些对不起，说出口时，已经太晚了。就像纸船没画的眼睛，
就像父亲后颈正在消...
