我的生活里只剩下奶粉、尿不湿和永远做不完的家务。“不了，”我打字回复，
“周末要带孩子上早教班。”删掉“早教班”三个字，又换成“家里有事”。最终，
我只是回了个“再说吧”。沉默像藤蔓一样在房间里疯长，缠绕着家具，缠绕着空气，
也缠绕着我们之间最后一点稀薄的联系。我想起刚结婚时，我们会窝在沙发上看老电影，
他会笨手笨脚地给我剥橘子；想起孩子刚出生时，他趴在婴儿床边看了一整夜，
眼里的温柔能溢出来。那些画面像褪色的老照片，被时间的灰尘覆盖。现在的我们，
连争吵都懒得再有。他晚归时我不再追问，他乱扔东西时我默默收拾，
他冷暴力时我就戴上耳机——不是原谅，只是太累了，累到没有力气再去拉扯。
周末我带孩子去公园，看见一对年轻情侣在堆雪人。女孩把围巾摘下来给男孩戴上，
男孩笑着把她抱起来转圈。阳光落在他们身上，像镀了层金边。孩子指着他们说：“妈妈，
你看！”我摸了摸孩子的头，没说话。心里某个角落突然疼了一下，像被雪粒子砸中。
曾经的我，也有过那样明亮的笑容，也有过那样无所顾忌的拥抱。而现在，
我的笑容越来越少，拥抱也只留给了孩子。回家的路上，孩子在婴儿车里睡着了。
我推着车走在雪地上，脚印深一脚浅一脚。路过小区花店时，我停下了脚步。
橱窗里摆着新到的洋甘菊，白色的花瓣，黄色的花心，像极了多年前陈凯送我的那束。
我走进去，买了一小束。店主是个年轻姑娘，笑着问我：“送给谁呀？”“送给我自己。
”我接过花，指尖触到花瓣的柔软。回到家，陈凯正在沙发上睡觉，手机掉在地上，
屏幕还亮着。我把洋甘菊插在餐桌上的玻璃瓶里，白色的花朵在昏暗的光线下微微晃动。
然后，我走进卧室，锁上门，从衣柜最底层拖出一个旧箱子。
箱子里装着我大学时的画稿、吉他谱，还有那个弹吉他男生送我的明信片。
我拿起一张明信片，上面画着海边的落日，背面写着：“莫英，要永远自由热烈地活着。...
