全凭自我修复。可两年过去，她的世界依旧是一片感官的荒漠。食物只有质感和温度的分别，
再名贵的牛排于她，也无非是一块有嚼劲的、温热的蛋白质；雨水只是冰冷的液体，
拍打在窗上，没有了泥土与青草混合的芬芳；花店里姹紫嫣红的玫瑰，
在她眼中与塑料假花无异，都只是沉默的、拥有色彩的物体。而她，曾是一位天才调香师。
二十五岁，她凭借一款名为《夏夜飞行》的香水，在业界崭露头角，
被誉为“拥有诗人鼻子的魔法师”。她的鼻子能分辨上千种香料，
能从微风中捕捉到稍纵即逝的情绪，并用复杂的香气分子将它们翻译、重现。
香气是她的语言，是她的画笔，是她与世界沟通的桥梁。现在，桥断了。
她辞去了高薪的工作，与过去的朋友圈彻底断联，像一只受伤后躲进洞穴的动物，
藏在城市一隅的老旧公寓里。她找了一份数据录入的工作，每天面对着枯燥的数字和表格，
将自己放逐到一个绝对的、理性的、不需要感知的世界里。生活如同一杯温吞的白水，
没有气味，也没有味道。直到对门的邻居搬走，新的租客在一个周末的午后，
带着满身绿意敲开了她隔壁的门。许微然透过猫眼，看到一个高瘦的男人，
穿着简单的白T恤和亚麻裤，正费力地将一盆巨大的、叶片奇特的植物搬进屋内。
他的侧脸轮廓干净，神情专注，仿佛怀里抱着的不是植物，而是什么稀世珍宝。
接下来的几天，走廊里总是堆满了大大小小的花盆。有些植物她认识，比如龟背竹和散尾葵，
但更多的是她叫不上名字的奇花异草。它们以一种沉默而霸道的姿T，宣告着新主人的到来。
许微然对此有些烦躁。植物，尤其是那些会散发浓郁气味的植物，是她现在最想逃避的东西。
它们的存在，像一个个巨大的感叹号，时刻提醒着她的丧失。
第二章：会呼吸的墙烦躁很快变成了真正的困扰。新邻居似乎是个植物狂人，不仅室内，
连阳台也很快被他打造成了一个小型丛林。更过分的是，一株不知名的爬藤植物，
