周老师敲着指挥棒喊“苏棠,试下第三乐章”时,
我指尖还攥着那张写着“医院陪你妈做手术”的便签,纸角被揉出毛边。“不试香。
”他下午又捧着香箱来找我时,我抱着琴往旁边躲。琴盒硌得肋骨生疼,“乐团有指定流程。
”他没逼我,白大褂袖口沾着没擦净的橙花精油,在灯光下泛着浅黄。“那我看你练琴。
”他说,“调香需要听琴声。”深夜琴房只有我和顶灯。旧琴弓在弦上划出第一个音时,
我就知道不对劲——第五个音符该是沉下去的,却飘了半拍。琴盒“咔嗒”一声弹开,
那支没标签的香瓶不知什么时候又冒了出来。我拧开盖子。雪松混着鸢尾的味道涌出来,
尾调是暖烘烘的雪松香,像极了五年前他刚回国那天。我蹲在琴凳边,他举着香膏说“小棠,
这是给你的凯旋香”,那天我刚拿了国际比赛金奖,他的调香室还飘着没散尽的橙花味。
“发什么呆呢?”林疏桐的脑袋从门缝里探进来,中提琴盒挂在她胳膊上晃悠,
“周老师说明早要抽查合练,你倒好,对着香瓶掉金豆子?”我抹了把脸。“谁掉了。
”“行,没掉。”她一屁股坐在我旁边,抢过香瓶闻了闻,突然笑出声,“程砚舟这闷葫芦,
连香都调得跟你琴谱似的——藏着掖着。”她戳了戳我琴谱第七小节的折角,
“上次你捡谱子那急样儿,当我没看见?”我把琴谱往怀里收。“演出要紧。”“是,
演出要紧。”她突然严肃,“但你今天拉《末路鸢尾》时,第五个音符抖了。
”她指节敲了敲我手背,“你现在不是一个人在演奏,还有他在听。”我没接话。
她拎着琴盒走时,哼了句跑调的《离别曲》。第二天程砚舟来得更早。他把香箱搁在舞台边,
取出一排小玻璃瓶,“现场配比更准。”他说这话时没看我,低头往试管里滴精油,
指节还是泡发的白。我拉到第三乐章时,弓子突然顿住。“你今天拉得不对。
”程砚舟的声音从舞台边缘传来。他闭着眼,睫毛在眼下投出阴影,“少了点东西。
”“你以为还是五年前?”我捏紧琴弓...