一个沙哑的女声透过门缝飘出来："记住——别相信任何系红领带的人。"嗒。
隔间门被从里面锁住了。林夏伸手去拧门把手，指尖触到一片异常的冰凉，
像是刚从冰库里拿出来的金属。走廊尽头的电子钟跳到9:01，
她的手机突然弹出系统提示：【记忆留存率下降至97%】红领带同事们陆续走出会议室，
有人冲她友善地笑："林夏，一起去领工牌？"他领带的红色在灯光下泛着诡异的光泽，
像极了前世那杯毒酒里晃动的液体。林夏下意识后退半步，后背撞上冰冷的墙壁。她的重生，
似乎藏着比职场倾轧更恐怖的规则。而那抹无处不在的红色，正在2020年的时空里，
对她张开獠牙。第二章：规则初现红领带同事的皮鞋在地板上敲出规律的声响。
林夏盯着他领带夹上的寰宇资本LOGO——那枚镀金的铜钱图案，在2025年的记忆里，
正是这个标志出现在毒酒的杯沿上。"新来的都这么怕生吗？"他忽然停步，
转身时领带擦过林夏的鼻尖，一股混合着烟草和消毒水的怪味钻进鼻腔。她下意识屏住呼吸，
指尖摸到口袋里发烫的手机——倒计时还剩23小时，记忆留存率又掉了1%。"不是，
我……"她想说点什么，却看见对方衬衫第三颗纽扣松了线头，像极了前世他俯身倒毒酒时，
领口露出的那截皮肤。电梯"叮"地一声打开，涌出的人群救了她。
林夏混在新员工里冲进培训室，后背已经沁出冷汗。讲台后的HR正在播放PPT，
屏幕上闪过一行字：【每周三17:00为系统维护时间，
请勿在会议室留存文件】"维护时间？"旁边的女生戳了戳她，"我听说啊，
这公司以前出过事，现在会议室一到周三就闹鬼……"话没说完，空调突然发出刺耳的嗡鸣。
林夏看见最后一排的落地窗玻璃上，倒映出一个穿红裙的模糊人影。她猛地转头，
窗外只有灰蒙蒙的天空。"别听她瞎说，"前排的男生回头，领带也是红色的，
"就是老员工编的段子，说什么周三下午五点，
文件会...
