我已经说了我想说的一切。我妈在外面等消息。她不知道我做了什么。她只知道，
我进去的时候一句话都没说。出来的时候，也只是轻轻拉了拉她的衣角。那天晚上，
她轻声问我：“你还好吗？”我没回答。我只是把画拿给她看。她盯着那幅画，
看了很久很久。最后，她抱住我，低声说：“对不起。”我没让她继续说下去。
我只说了一句：“我想跟妈妈走。”那是我第一次，在官方场合开口。我不是为了法庭开口。
我是为了她。为了那个三年前走了，却还是回来救我的女人。我知道，她们想让我疯。
她们想让我哑口无言，变成一个“有问题”的孩子。可我偏偏用最安静的方式，
告诉所有人：“我清醒得很。”“你们才是疯子。”我闭上眼，
想起那些年我一个人在家的日子。奶奶不跟我说话。哥哥不帮我。冉娟天天冷笑。
我只能在日记里写：“你们说我疯了。”“可真正疯的，是那些明明知道真相，
却选择闭嘴的人。”现在，我说出来了。虽然只有一句。但这一句，比一千张假报告都重。
“我想跟妈妈走。”8日记节选·9月15日今天，
老师又问我：“你能说出你最痛苦的记忆吗？”我没说话。
我只想问一句：如果全世界都说是你疯了，那你到底算不算清醒？我不知道答案。可我知道，
我不是疯。我只是不想再说谎了。日记节选·9月20日妈又写了信给我。
她说：“你说你是麻烦。”“可你知道吗？我最怕的就是哪天醒来，发现你真的走了。
”我没回她。可我偷偷把信藏起来了。我知道她是真心的。只是我还没准备好叫她“妈妈”。
日记节选·9月22日我终于开口了。只说了一个字：“蛋炒饭。”我想吃她做的饭。
那一刻，我知道——我不是不想要她。我只是不敢要。那天晚上，她放了一张纸在我床头。
我没打算看。可我还是捡回来了。纸上写着：“你说你是麻烦。”“可你知道吗？
”“我最怕的就是哪天醒来，发现你真的走了。”我盯着那句话，很久很久。
我的眼泪...
