我对着镜头说：“妈，背乘法表不如背这个。”---2 暴雨夜背暴雨砸在窗户上，
声音又急又密，像是要把玻璃凿穿。客厅里惨白惨白的吸顶灯亮着，那光冷冰冰的，
照得我妈妈林玉芬的脸也像蒙了一层霜。她手里捏着个红色的小复读机，
塑料壳子都快被她的指关节捏白了。“陈小雨！”她的声音又尖又利，
像把生锈的剪刀猛地铰开了黏糊糊的雨声，“耳朵聋了？背！七乘八等于多少？说！
”那声音钻进我耳朵里，嗡嗡地响。我缩在硬邦邦的木头椅子上，屁股硌得生疼。
眼睛又干又涩，使劲眨了好几下，眼前还是有点发花，
课本上的数字像一群被水泡胀了的小黑虫子，扭来扭去，怎么也看不清，更抓不住。
喉咙里堵着一团硬邦邦的东西，咽不下去，也吐不出来，噎得我胸口一阵阵发闷。
“七……七乘八……”我张了张嘴，声音小得像蚊子哼哼。“大声点！
”她“啪”地一下把复读机重重摁在桌子上，那响声吓得我一哆嗦，
心脏跟着那声音猛地一抽。“没吃饭吗？给我背！背到滚瓜烂熟为止！明天海选，就考这个！
”她手指头狠狠戳在摊开的课本上，指甲刮着书页，发出刺耳的“嚓啦”声。
“七乘八等于五十六！五十六！记不住是不是？脑子是榆木疙瘩做的？”她越说越急，
唾沫星子都喷到了我的脸上，带着一股焦躁的、热烘烘的气息。我下意识地往后缩了缩脖子，
想躲开那灼人的视线和唾沫。眼皮越来越沉，脑袋里像塞进了一团乱糟糟、湿漉漉的棉花，
又重又闷。课本上那些扭动的黑虫子好像爬进了我脑子里，
搅得所有东西都成了一锅黏稠的浆糊。七乘八？那是什么？是妈妈此刻狰狞的脸，
还是窗外永不停歇的、让人绝望的雨声？
“五……五……”我努力想把那两个字从喉咙深处挤出来，可舌头僵硬得不听使唤，
像块石头。“废物！”一声暴喝炸开在头顶。紧接着，一股巨大的力量猛地攫住我的后脑勺，
往前狠狠一掼！“砰！”额头重重地撞在冰冷的木头桌沿上。一阵...
