”他转身走回王座，“五分钟。林助理。”林助理。称呼像针。我走向角落。
在文件山里艰难翻出“总裁咖啡备忘录”。指尖用力到发白。炼狱，开始了。早上六点，
刺耳的闹铃撕裂睡眠。
我必须在他抵达前半小时准备好一切：一尘不染的奢华办公桌（他的），温度精确的水，
文件，以及那杯误差不能超一秒的手冲咖啡。“温度高了0.5。重做。
”“报告分类逻辑混乱。重做。”“咖啡豆研磨度不对。味觉失灵？”“林助理，
你的时间观念喂狗了？”我的“工位”是整个办公室最扎眼的笑话。空调的轰鸣，
饮水机换水时的咕噜声，来往员工接水时好奇或怜悯的目光，永无休止。“林助理，
楼下星巴克拿铁，少冰半糖。”——前台Lisa挑剔的声音。“小满，
文件复印二十份分好，急用！”——市场部王经理不耐烦的催促。“嘿！打印机卡纸了，
快点！”——隔壁部门的大嗓门。我像一个被鞭子抽打的陀螺，
在总裁办和公司各个角落旋转。送文件、订机票酒店（经济舱？不行，头等；快捷酒店？
不行，五星套房；餐厅必须米其林有包间）、处理堆成山的报销单据（发票、行程单，
稍有疑问就被打回）、甚至帮他送洗昂贵的私人衬衫……“总裁特助”的光环下，
是打杂小妹的实质。唯一的喘息，是他外出时。我瘫坐在硌人的小椅子上，
看着窗外冰冷的城市森林。巨大的落地窗映出我苍白憔悴的脸，浓重的黑眼圈，
手指因长时间劳作酸痛僵硬，脚踝肿胀。“看到没？角落那个，欠总裁三百万的！
”“三百万？她爸就是当年卷走老雷总钱跑路的那个技术总监？”“难怪…杀父之仇啊！
”“父债子偿，天经地义！看她那灰头土脸样，
总裁看她跟看垃圾似的…”茶水间的议论像细密的针，无处不在。我只能低头，加快脚步。
那天下午，我抱着一摞高过头顶的会议纪要，艰难地在走廊挪动。文件遮住了视线。
一个拐弯，脚下被地毯接缝绊住，猛地向前扑倒！“啊！”哗啦——！纸张如...
