带着一种令人窒息的冷漠效率。我妈被小心翼翼地抬上那张狭窄的病床，
像一具没有生命的物品。
青紫的鼻孔；粗大的输液针扎进她枯瘦的手背；冰凉的电极片贴在她瘦骨嶙峋的胸口…瞬间，
她就被这冰冷的机器丛林彻底吞噬了。那台心电监护仪的屏幕，就在床头正上方，
幽绿的光映着床边医护人员漠然的脸。屏幕上，一条纤细、颤抖的绿色线条，
微弱而固执地起伏着，勾勒出她生命残存的最后轨迹。那线条跳动得如此艰难，
每一次微小的起伏都牵动着我的呼吸，仿佛下一秒，它就会彻底拉直，化为一片死寂。
我像个木头桩子一样杵在几步远的地方，脚下那片被无数鞋底磨得光亮的地板，
此刻却像一块烧红的铁板。我认得这地方。右边靠墙第二块地砖，边缘有一道细小的裂缝，
像一道永远无法愈合的伤口。去年夏天，我妈刚拖完这层楼，腰疼得直不起来，
扶着墙喘气时，还指着那条缝跟我抱怨过：“小伟啊，你看这砖，怎么擦都像有灰似的，
就跟人的命似的，有些脏东西，沾上了就抠不干净了…” 她的声音，
带着浓重的疲惫和一种认命的麻木，此刻却无比清晰地在我耳边回响起来，
每一个字都像冰锥扎着心。一个同样穿着浅蓝色无菌衣的医生走了过来，他个子不高，
口罩上方露出的眼睛细长，眼神锐利而疲惫，眼角刻着深深的纹路。
他手上捏着一张对折的纸，纸的边缘很硬，像一块薄薄的刀片。他径直走到我面前，
目光在我脸上短暂停留了一下，带着一种职业性的审视，然后移开，落在我妈身上，
又迅速回到那张纸上。“李伟？” 他的声音透过口罩传出来，闷闷的，没什么情绪。
我喉咙发紧，只能用力点了点头。“王春梅家属？” 他又确认了一遍。我又点头，
喉咙里像塞了一团滚烫的棉花，一个字也挤不出来。他把那张纸递到我面前。纸是冰冷的。
上面印着密密麻麻的黑色铅字，最顶上几个加粗的黑体字，像淬了毒的钢针，
狠狠扎进我的眼睛：**病危通知书**。...
