我却感到一丝莫名的不安。变故发生在程野离开前一周。文学社组织了一场读书会，
我硬拉着不情愿的程野参加。讨论《包法利夫人》时，
社长深情地分析着女主角对爱情的追求，
程野却突然插话："她不过是个沉溺幻想的自私女人，把生活搞得一团糟还要拖累别人。
"全场寂静。我尴尬地看着程野，
他却不以为然地继续："文学作品总是美化这种不切实际的浪漫，但现实需要理性和责任。
"回宿舍的路上，我们爆发了第一次争吵。"你不能那样批评别人的观点！"我气愤地说。
"文学社那些人活在梦里，"程野冷笑，"整天谈什么诗和远方，
却连明天的课业都完成不了。"我停下脚步："那我呢？我也是文学系的，
在你眼里也是'活在梦里'吗？"程野愣住了，似乎没想到我会这么问。那一刻，
我清楚地看到了我们之间的鸿沟——他相信可测量的现实，
而我珍视那些无法量化的情感与想象。4 沉默的鸿沟读书会事件过去三天了，
程野和我之间仍然弥漫着一种奇怪的氛围。他照常发信息约我去图书馆，我也如常赴约，
但我们之间那种轻松的默契不见了，取而代之的是小心翼翼的客套。"《建筑结构力学》？
"我拿起程野放在桌上的书，试图打破沉默，"这么厚的书你看得下去？"程野摘下耳机，
目光落在我手中的书上："比《追忆似水年华》实在多了，至少能用来盖房子。
"他的话像一根细小的刺扎进我心里。我放下书，假装整理书包来掩饰自己的不适。
程野似乎意识到说错话了，伸手想拉我，却在半空中停住。"小满，那天的事...我道歉。
"他声音低沉，"我不是有意贬低你喜欢的东西。"我抬头看他，发现他眉头紧锁，
眼睛里闪烁着我读不懂的情绪。这就是我们的问题所在——他可以为我道歉，
却无法真正理解为什么那些"不实用"的文学对我如此重要。"没关系。"我勉强笑了笑，
"我们本来就不必喜欢同样的东西。"程野的手机突然震动起来，他看了眼屏幕...
